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Todo a Paola 



Banzan, uno de los discípulos de Bashó, dice que el satori, el más 
alto nivel de realización zen que podemos alcanzar, no es algo que 
pueda transferirse de una persona a otra. Se trata, pues, de algo 
absolutamente personal, de una experiencia creativa propia que 
no es repetible ni transmisible a otros. Según Jimyo, un gran maestro 
de la dinastía Sung, cualquiera que sea el satori que se dice que han 
tenido miles de maestros, no es el que debe ser; es decir, un satori que 
pueda describirse como tal no es verdaderamente el satori, ya que no 
es una experiencia concreta que pueda destacarse entre los muchos 
miles de experiencias que uno puede tener. En tal caso, el satori sería 
uno más de los eventos que ocurren en la conciencia humana que son 
definibles e individualmente diferenciables. 

Daisetsu T. Suzuki 



Anunciación 

Uno tropieza con ellos. 

Desafían cualquier idealismo, rompen todo molde natural. 

Son anomalías que embellecen y desordenan la cuadrícula de la 
existencia. 

Los tréboles. 

Y los recuerdos también. 
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Canícula 

Aún no lo sabe -es demasiado joven, ni siquiera ha salido del cole¬ 
gio, aún no siente en la boca el estupor del primer beso y del primer 
cigarrillo en serio-, pero Federico Racine acabará postergando por 
varios años sus deseos de escribir como los escritores que le gustan 
y que admira, primero porque estudiará a conciencia, aunque 
ejercerá con menos convicción, una licenciatura en ciencias de la 
comunicación, y luego porque abandonará Chile y sus modos de 
ser y hasta su acento ripioso y veloz para abrirse a un destino euro¬ 
peo y latinoamericano que, a fuerza de amagues y gambetas, pero 
también de jalones en la camiseta y cargas ilegales que ese destino 
le hará cuando Racine se acelere o ralentice, le enseñará por igual el 
valor del estoicismo y del cinismo. 

Aún no lo sabe y por eso escribe, tratando de sacar adelante en un 
miércoles de calor soporífero, encerrado en su cuarto con las persia¬ 
nas de madera cerradas y papeles y libros y cassettes desperdigados 
formando figuras imposibles en la alfombra, un cuento en el que 
una mujer planea el suicidio. Aunque está concentrado, en algún 
lugar de su cabeza alguien le toca la diana acibarada que avisa que 
mañana hay que ir al colegio. Ese pensamiento punzante, paranoi¬ 
co, no lo abandonará hasta bien entrada la treintena: mañana hay 
deberes que hacer; mañana hay que ir al colegio, a la universidad, al 
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trabajo A, al trabajo B, al trabajo C, fastidiando siempre el momen¬ 
to feliz que está viviendo. 

Ahora es miércoles y se encuentra bien y escribe a mano -es 1994, 
los computadores portátiles en Chile son un artilugio de novela de 
Arthur C. Clarke-, mientras su madre ve la tele en la planta baja y su 
viejo escucha a Mozart y Tchaikovsky en el cuarto de al lado. Racine 
acaba de terminar un libro de Hermann Hesse que le ha movido 
cosas adentro. Oye a los Beatles, siempre a los Beatles. En su cuento 
a la mujer se le han agotado las ganas de vivir. Porque sí. A los trece 
años Racine tiene un desprecio hondo por la causalidad y no explica 
los motivos de por qué esa mujer está a punto de desmarcarse del 
mundo. Su letra es redonda y firme. Aún no lo sabe, pero cambia¬ 
rá de letra por lo menos dos o tres veces a lo largo de los años, 
tratando de emular la caligrafía de algunos profesores que admira 
y que, en el pizarrón, escriben «Truffaut», «Rembrandt», «Chéjov», 
mezclando minúsculas y mayúsculas, desuniendo las sílabas, 
haciendo aquí y allá lo que el psicoanálisis lacaniano le ayudará a 
reconocer, después, como puntos de almohadillado. 

Ese miércoles de canícula escribe sin parar, en un cuaderno To¬ 
rre de tapas negras, la historia de una mujer llamada Angélica, que 
mira en la penumbra la luz del vagón de metro que ya se acerca por 
las vías. La mujer del cuento tiene el mismo cabello lacio y oscuro 
que Carla, una compañera de curso que le gusta. En cambio, posee 
los ojos verdes y hundidos de Valeria, otra chica que va dos cursos 
más arriba. Ese ejercicio cubista le divierte: construir sus persona¬ 
jes con retazos de personas que conoce y ubicarlos en situaciones 
extremas. De eso, supone, se trata escribir. 

Aún no lo sabe, pero buena parte de sus narraciones -donde 
salen nadadores, auxiliares de limpieza, chicas góticas, poetas 
perdidos, gente que se conoce y desconoce en el metro- no las 
escribirá allí, en ese cuarto pequeño y caluroso de la calle Walter 
Scott de Santiago de Chile, sino en la casa de verano que sus 
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padres se construirán cinco o seis años después en Tunquén, un 
balneario cerca de la bahía de Algarrobo, y luego en ciudades que 
le hechizarán y le darán miedo por igual: Barcelona, Praga, México 
D. F., Bruselas, Puebla, Madrid, Querétaro. Tunquén le permitirá, 
de hecho, borronear cuatro cuadernos parecidos a ese que ahora 
arruga y vuelve a alisar para su narración de la suicida, armando 
una primera novela que tendrá deudas más que evidentes con 
«El dragón y la princesa» -esa angustiosa primera parte de Sobre 
héroes y tumbas, de Ernesto Sábato- y con El amor en los tiempos 
del cólera, de García Márquez, libros que leerá en la fresca terraza 
de Tunquén, a principios del tercer milenio. 

Ese miércoles que redacta en su cuaderno Torre la historia de 
su Frankestein no es capaz de saberlo, pero alrededor de esa casa 
que sus padres se harán en Tunquén no habrá nada, y Racine 
aprenderá el pueril oficio del aburrimiento. La playa más cercana 
quedará a treinta kilómetros en auto, y si bien su viejo construirá 
en su casa una hermosa piscina rectangular, nadará poco allí 
porque cada mañana y cada tarde habrá que purgarla de algas e 
insectos de todo tipo: moscas azules, escarabajos de caparazón 
plateado, moscardones zumbadores. Cuando se bloquee al escribir, 
oirá esos moscardones e imaginará guitarristas de flamenco. Dirá 
que es una comparación antojadiza, pero en Tunquén las ocu¬ 
rrencias tenderán a condensarse. Como el silencio será casi total, 
allí escribirá con más soltura y, sobre todo, leerá. A camionadas. 
Aunque Tunquén no sea más que un puñado de sitios eriazos que 
nunca acabarán de poblarse, tendrá en ese balneario la posibilidad 
de fatigar bibliotecas. 

En sus primeros veranos leerá cien páginas diarias de Los 
miserables, de Víctor Hugo, un libro que en Santiago, al observar 
su lomo dormido en los estantes, le llenará de angustia. «Nunca 
voy a terminarlo», pensará, pero en Tunquén su aceleración lec¬ 
tora le conmoverá. Le bastará con recostarse al sol con un vaso de 
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cerveza helada y empezar la lectura. Cuando sienta que ya no hay 
concentración, se dará un chapuzón en la piscina, creyéndose el 
memorable personaje de John Cheever, y luego volverá a abrir los 
libros. 

Victor Hugo le parecerá un narrador distinto, tan distinto que 
decidirá leer hasta la última línea de ese libro para no escribir 
como él. Primero, por inalcanzable. Y segundo, porque creerá que 
nunca la compasión y la empatia le crecerán en el pecho así como 
le crecían a Victor Hugo. Él nunca modelará personajes de ese 
corte ni tampoco inventará historias de amor que terminen con 
música orquestal y puestas de sol, ni creerá demasiado en adherirse 
a una revolución tricolor y puntillosa. 

Leerá Los miserables ahí en Tunquén, y mientras lo lee creerá 
estar enamorado. Ya no de la chica de cabellos lacios y oscuros, 
sino de otra chica, de cabello y ojos castaños que ve el mundo a 
través del visor y los anillos de enfoque de una Xerox. Preso de esa 
carencia que supone estar enamorado, tomará una hoja en blanco 
y citará a Hugo con total soltura en una carta para la fotógrafa: 
«Los amantes separados engañan la ausencia con mil quimeras 
que tienen, no obstante, su realidad. Se les impide verse; no pue¬ 
den escribirse; pero tienen una multitud de medios misteriosos de 
correspondencia. Se envían el canto de los pájaros, el perfume de las 
flores, de la risa de los niños, la luz del sol, los suspiros del viento, 
los rayos de las estrellas, toda la creación. ¿Y por qué no? Todas las 
obras de Dios están hechas para servir al amor.» 

No tendrá acuse de recibo, y durante su adolescencia, como 
los personajes de Dostoievski y de Murakami, jugará a ser des¬ 
dichado. Antes le era fácil conmoverse con cosas así. Un poema 
de Vallejo al pasar, la canción melosa de la radio con aroma a 
venas cortadas. Pero irá curtiéndose, o mintiéndose, o mintiendo; 
no caerá tan fácil en la trampa, le costará más creer que cosas 
así puedan suceder, y el canto de los pájaros ya no resultará una 
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señal elevada, sino una molestia cuando, después de una resaca de 
cerveza y whisky con los amigos, sólo querrá dormir el domingo 
hasta las doce. 

Aún no lo sabe, pero luego, en Barcelona, escribirá un puñado 
de cuentos que le darán infinito pudor y que guardará con pena en 
la carpeta «Mis documentos» de su primera laptop, para enfocarse 
en hacer una investigación concienzuda sobre Enrique Vila-Matas. 
Esto será diez o doce años después del momento actual en que 
escribe el cuento suicida, preso por la canícula y el arrobo crea¬ 
tivo; será en 2005 o 2006 cuando la cara se le llene de estupor al 
descubrir que Vila-Matas ha ambientado un pedazo de una de sus 
novelas más conocidas, El mal de Montano, en Tunquén. Leerá, 
pasmado, que el narrador de dicha novela decidirá irse a Chile a 
pasar el último año nuevo del milenio, junto a una amiga aviadora 
y al que describe como el hombre más feo del mundo: Felipe 
Tongoy. Vila-Matas, metido en su heterónimo Rosario Girondo, 
deambulará una noche por las parcelas de Tunquén y se detendrá 
a espiar lo que supone es un grupo de jóvenes que animan la noche 
con algarabía y licor. Al acercarse, verá que sólo se trata de un gru¬ 
po de viejos patéticos recordando mejores épocas. 

Desde entonces, Tunquén ya no tendrá la imagen apacible que 
Racine, a distancia, se empeñará en construir con el recuerdo de 
los primeros veranos. Se dará cuenta, con veintitantos en el cuerpo, 
de que es un viejo, que se volvió un anciano con un pasado defec¬ 
tuoso en aquella hostilidad de sol ardiente, libros atrasados y dos 
canales mal sintonizados en la tele. Tal como el aire pampino curte 
la piel de los mineros en el norte, los vientos que vendrán desde la 
bahía de Algarrobo lo comprimirán con suavidad, lo endurecerán 
sólo por fuera, y después de todo, después del verano y los libros 
y la melancolía, si algo habrá que de verdad le aniquile cualquier 
estímulo será que la piel le huela a quemado y a crema after sun. Se 
mirará en el espejo de su pequeño cuarto de alquiler del Carrer de 
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Nicaragua, en 2006, en Barcelona; se mirará en el espejo de cuerpo 
entero de su casa de la calle Eurípides de Querétaro, en 2017, y 
le atribuirá a los veranos chilenos esas arrugas en los ojos y esos 
carrillos colgantes. 

Aún no lo sabe -Racine sigue, en 1994, describiendo el modo en 
el cual la mujer, Angélica, piensa arrojarse con precisión a las vías 
del metro-, pero cuando en Barcelona conozca a una poblana y se 
case con ella y se mude a México, en el cajón del velador de una de 
sus múltiples casas aparecerá un olvidado álbum de fotos. En la 
portada de cartón estará escrito «Tunquén», con tinta azul y trazos 
ya no redondos sino pequeños y nerviosos. La primera fotografía 
del álbum será una donde aparece sonriente, con un gorro con la 
visera hacia atrás y una polera sin mangas. A su lado, de lentes 
oscuros, estará su madre. Recordará que, por las tardes, su madre 
reunía hojas secas y las quemaba en la acera, en una escena muy 
teilleriana: «Para otro van a amasar pan las hermanas esta noche./ 
Para otro contarán historias/ los que encienden hogueras en los 
barbechos.» Más que el sur de Chile, Teillier le recordará siempre 
el litoral central. Era en Tunquén donde se aparecían perros vaga¬ 
bundos cada vez que su madre abría la puerta. «¡Mate cambiar!», 
les gritaba, pero luego se conmovía y les juntaba los restos de la 
cena del día anterior. También recordará que en Tunquén los ga¬ 
tos se ponían en los marcos de las ventanas, con los ojos cerrados, 
sin rebajarse a pedir comida cuando su madre dormía su siesta 
sagrada. Tendrá, entonces, un recuerdo matrioshka, uno dentro 
de otro: se verá a sí mismo con cuatro o cinco años, acostándose 
a dormir la siesta al lado de su madre. Y se recordará luego, ya 
más grande, esperando a que su madre se duerma para juntarle la 
puerta y salir sigilosamente de la habitación. 

Aún no lo sabe, pero en su última visita a Chile no alcanzará 
a verla. Su madre, que fue matrona en hospitales rurales, que era 
capaz de arreglar los peores desarreglos domésticos, que probable- 
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mente se sabía ochocientas historias que Racine oía sin aburrirse, 
había drenado en soledad su admirable energía. 

Racine sentirá pánico en esos últimos regresos. Su madre siem¬ 
pre ha estado: es imposible que de un momento a otro desaparezca. 
En Tunquén, su madre fue capaz de armar con maderos disparejos 
unas bancas fabulosas. Racine barnizó esas tablas y, por supuesto, 
sus cualidades de pintor de brocha gorda no le hicieron honor a la 
obra. El talento que le faltará para las maestranzas lo pagará pala¬ 
bra a palabra, martillando en el teclado, haciendo trabajo fino con 
espátula en las páginas, construyendo poco y destruyendo mucho. 
Por eso el pánico: dudará que pueda hacerle honor a tamaña heren¬ 
cia materna. 

Muchos años después, cuando hacia el 2034 o 2035 regrese a 
Chile, tendrá la sensación de que no ha aprendido nada, de que no 
ha avanzado, y de que estará todavía escribiendo el cuento de la 
mujer suicida en ese cuarto de casa de sus padres. 

Aún no lo sabe, pero ese miércoles de calor aplastante de 1994 
será el momento preciso en que muchas cosas se le abran por dentro. 

Los años se las cerrarán. 

Los años volverán a abrírselas. 
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Cumpleaños 

Lo que más recuerda de su décimo cumpleaños es la sensación de 
estar entrando y saliendo del agua. En un momento pierde la cuenta 
de las veces que lo ha intentado. Sale de la piscina, se acerca a la orilla 
con el pelo escurriendo y el traje de baño rojo pegado a los muslos, y 
trata de ejecutar un clavado perfecto. Algo falla. En lugar de la punta 
de los dedos, son su cara y su tórax los que chocan con el agua. 

No deja de intentarlo. Como un autómata sale de la piscina, 
estira los brazos, se impulsa y falla. 

Su madre lo ha vigilado durante todo el verano desde la ventana 
de la cocina, pero esa tarde no se asoma. 

Con las plantas de los pies chapoteando en el borde, intenta otra 
vez sumergirse correctamente. Se lanza. Se hunde mal. La piel ya 
empieza a dolerle por los impactos. 

Entonces su madre lo llama por su nombre completo. Más que 
una orden parece una disculpa. Sale de la piscina y se encuentra de 
frente con un hombre de terno y camisa blanca. La corbata tiene el 
nudo mal hecho y él lo nota. Se queda mirándole bajo el umbral de 
la puerta que conecta la cocina con el patio. 

—Qué grande estás... 

El hombre no sabe qué hacer con las manos. Se toca las uñas, se 
arranca los padrastros. El niño se queda inmóvil y siente cómo las 
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gotas de agua delinean las formas de su cuerpo, cayendo irregula¬ 
res sobre el suelo de piedra. El sol es un estorbo, así que hace visera 
con una mano. No necesita enfocar demasiado. En el rostro gris y 
gordo del hombre descubre una versión avejentada de sí mismo. 
Son sus ojos, son sus labios, pero más trizados por el tiempo y la 
tristeza. 

—Feliz cumpleaños -dice el hombre, y se dispone a sacar algo 
del bolsillo del terno. 

—¿Vas a quedarte esta vez? -pregunta el niño. 

Ahora es el hombre quien parece un niño, y se voltea para en¬ 
contrar amparo en la madre. Va a hablar, seguro de su respuesta, 
pero suspira. Vuelve a mirarla. La mujer esconde la cara. 

Guardan un tenso silencio, hasta que el niño se encoge de hom¬ 
bros y le da la espalda. El hombre lo mira y cree entrever, desde los 
omóplatos, dos aguijones negros a punto de brotar. 

El niño alza los brazos y sus índices se tocan allá arriba. Se 
impulsa con un brinco y se sumerge recto como una lanza, sin 
salpicar una sola gota. 
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1995 

Era 1995 y todo pasaba muy rápido. Yo tenía catorce años cuan¬ 
do me bajé por primera vez, solo, en la estación Los Leones de 
la línea 1 del metro de Santiago. El trayecto que debía cumplir 
diariamente -el imperativo kantiano de mamá y papá- era el que 
conectaba la estación Escuela Militar con la estación Salvador, de 
ida y de vuelta. Me subía al primer vagón, a las siete y cuarto de 
la mañana, y me bajaba del último a las dos y media de la tarde; 
de lunes a viernes, lloviendo o con sol. Era un deber ser al que no 
ponía muchos reparos. Pero Marcos, mi mejor amigo de entonces 
y de siempre, me había dicho que Providencia era el epicentro del 
mundo. Que en Providencia había reventado toda una movida ge¬ 
nial para enfermos como nosotros. Que un día teníamos que hacer 
la cimarra juntos, tomar el metro y bajarnos en Los Leones para 
visitar el subterráneo del Paseo Las Palmas y las tiendas del Portal 
Lyon, justo enfrente. 

Marcos tenía un primo más grande que un sábado lo llevó a 
Providencia en auto. El lunes, nos contó. Había alucinado en las 
tiendas de videojuegos, de death metal y de cine bizarro. Los rela¬ 
tos de Marcos no tenían desperdicio: eran gotas medicinales que 
abrían el oído y que, una vez en soledad, se derramaban y se expan¬ 
dían por todo el cerebro. Mientras oía esos relatos, pensaba en una 


23 


escapada en solitario. Yo, que era el camello de Nietzsche, estuve 
planeando mi transformación con detenimiento. En el trayecto 
Escuela Militar - Salvador - Escuela Militar maquinaba bajarme en 
Los Leones y dar la vuelta por ahí, iniciar desde cualquier punto de 
esa tierra de Mordor el camino del diamante y del gran sello. Me 
imaginaba saliendo antes del colegio, o definitivamente faltando 
a clases, para recorrer esas tiendas que tenían nombres luminosos: 
Gore Store, Fílmico, Sniper, Japanimation... Pensaba, como si mi 
pensamiento fuese ya un recuerdo, en sus escaparates coloridos, en 
las figuras de acción y las películas importadas que podrían vender. 

A veces, despatarrado en un asiento naranja o apoyado en el 
tubo metálico del metro, me encontraba con algún compañero 
de curso, de esos que también respetaban el imperativo categó¬ 
rico de mamá y papá para llegar a tiempo a casa. El Cabezón del 
Valle, por ejemplo, que se bajaba en El Golf; o el Mono Segovia, 
que se subía en Tobalaba. Ninguno tiene mucha importancia en 
esta historia. Nadie nunca nos enseñó a darnos importancia para 
historia alguna: simplemente éramos compañeros de curso, y 
después de terminada la enseñanza media sabíamos, sin pesar, que 
acabaríamos tomando rumbos distintos. Lo que vivíamos enton¬ 
ces era un tránsito hacia otra cosa. No quedaba más que esperar la 
teletransportación hacia la universidad y luego a cualquier trabajo 
que permitiera arrendar un departamento y pagarse los vicios. 

Con Del Valle, con Segovia y los demás nos saludábamos sin 
contacto físico. Hablábamos a susurros. El ruido que hacían los rie¬ 
les del metro y el aire que se colaba por las ventanillas no nos deja¬ 
ban hacer otra cosa. 

En cualquier caso, yo prefería viajar solo. En el trayecto de esas 
ocho estaciones escuchaba, en un Walkman Sony todo rayado, las 
bandas que iba descubriendo, mientras me afanaba para pasar de 
camello a león, como pregonaba Zaratustra en el desierto. Me gus¬ 
taba un programa de radio que pasaban en la estación Rock & Pop 
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los domingos por la noche. Lo dejaba grabando en esos cassettes 
Maxell que mi mamá compraba por cajas en el supermercado, y 
luego lo oía en la semana. El programa se llamaba Devórame otra 
vez, con Rodrigo Díaz, un erudito del rock que se mandaba dos 
horas de especial musical, hablando sin papeles de la historia del 
grupo o del solista de ocasión. Rodrigo Díaz era un crack. Aún 
debo tener en casa de mis papás los cassettes con los especiales que 
armó sobre Fito, los Clash y Bob Marley & The Wailers. Escuchen 
esto, escuchen esto otro, decía, con su voz inconfundible, fresca y 
bien timbrada, y yo imaginaba que me bajaba en Los Leones y ca¬ 
minaba hacia la Billboard, una tienda que quedaba en Providencia 
con Guardia Vieja, para comprobar si llegaban a Chile todos esos 
rubíes y zafiros musicales que Díaz recomendaba. 

¿Qué se habrán hecho todos esos locutores? ¿Qué habrá pasado 
con todos esos personajes en los que creíamos? Éter puro. Ahora 
que median veinte años entre esta vivencia y el momento en que 
la rememoro -es un miércoles cualquiera de agosto del 2017, cerca 
de las once de la mañana; escucho un disco de Slayer, sentado en 
el pequeño despacho que me dio la universidad para trabajar y 
atender alumnos-, ahora, dos décadas después, pienso que hurgar 
en el pasado es meter el brazo en una materia viscosa. Se te pegan 
algunos recuerdos; otros se resbalan sin remedio. 

No me acuerdo de la cara de muchos de mis compañeros. Sin 
embargo, permaneció latente en mí la sensación increíble de 
preparar con cuidado el piñazo que le iba a dar al imperativo kan¬ 
tiano. Después, cuando Guillermo Fernández, profesor de filosofía 
de la universidad, nos dio a leer textos magníficos -entre ellos el 
Zaratustra- pude poner en palabras lo que sentí esa vez, a los cator¬ 
ce años, bajándome en Los Leones de manera tan abrupta como 
indebida: «¿Cuál es el gran dragón, al que el espíritu no quiere 
llamar ya señor ni dios? El gran dragón se llama: “Tú debes”. Pero 
el espíritu del león dice “yo quiero”.» 
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¡La puta madre que lo parió! ¡Esa frase fue un mantra, la llave 
maestra para la emancipación! 

Entonces me bajé. 

Era junio de 1995. Hacía un frío polar que se colaba por los 
cierres de la parka, pero igual me bajé. 

Me dejé arrastrar por el tumulto escaleras arriba. Se abrió ante 
mis ojos un centro comercial al aire libre, lleno de tiendas tipo 
zona franca. A un costado, un viejo vendía, en una bandejita, maní 
confitado y chicles. Había quioscos con diarios de titulares en letra 
roja. Mucho ruido de tráfico. Mucha micro amarilla. Parpadeé para 
concentrarme. Salí, con el tumulto, hacia la calle. Un río de gente 
que iba se encontraba con otro río de gente que venía. Se chocaban 
o se esquivaban, sin importarles nada, metidos como estaban en 
el pantano de sus cabezas. Nadie parecía estar concentrado en ese 
momento específico, y eso me alucinó. La gente tenía su cuerpo en 
esta dimensión, pero su cabeza habitaba una dimensión paralela, 
acaso más estimulante. 

Es cierto eso de la disociación del cuerpo y el espíritu: ahora 
mismo vivo en 1995 y mi cuerpo se expande en una silla que per¬ 
manece quieta en el 2017. El calendario, en realidad, es un invento, 
y el tiempo es todo menos lo que marcan los relojes. ¡Estábamos 
equivocados y el único con la verdad ardiendo en las manos era ese 
bigotón histérico! Yo con catorce no lo sabía; lo sabría cinco años 
más tarde, en las clases del Memo Fernández: «Al eterno reloj de 
arena de la existencia se lo da vuelta una y otra vez, y a ti con él.» 

Una vez que los ríos profundos de gente me dejaron en la vereda 
contraria, miré hacia arriba. Las letras verticales del Portal Lyon 
parecían venírseme encima, como una gran cruz de parroquia. 
En los años ochenta algún arquitecto visionario pobló Santiago de 
centros comerciales en forma de caracol. En los noventa algunos 
sobrevivían con boutiques y hamburgueserías. Otros, gracias 
a los cafés con piernas. Este, en cambio, refulgía de lejos. Estaba 
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cargado de una energía brutal, que sentí apenas puse un pie en su 
dirección. Me quité la camisa blanca del colegio para quedar con 
una polera sencilla, negra, de los Ramones. Me detuve en la entra¬ 
da y observé complacido la fauna local. Parecía como si estuvieran 
esperándome. A pesar de no haber cruzado nunca una palabra 
con ninguno de los orcos y goblins que bullían por las tiendas de 
animación japonesa, de tatoos y de cine bizarro, logré percibir los 
cables poderosos que unían mi cabeza con la de ellos. 

Había unos tipos en el subterráneo, frente a Gore Store, sentados 
en el suelo, repartiendo cartas de Magic. Otros, más arriba, escu¬ 
chaban concentrados sin poder creer lo bueno que era el nuevo dis¬ 
co de Oradle of Filth. Más allá, dos muchachos con la batiseñal en 
sus poleras salían con los ojos desorbitados de una tienda: habían 
comprado, probablemente a precio de oro, la figura coleccionable 
del Señor de la Noche diseñada por Frank Miller. Más arriba aún, 
una chica con la piel entintada, verde, negra y roja, le dibujaba a 
otra, sentada a horcajadas en una silla, unas tétricas alas de libélula 
en la nuca. 

Subí y bajé por ese caracol. Volví a subir y volví a bajar. Quinien¬ 
tas veces. 

Con el dinero del almuerzo me compré, en la tienda Psycho del 
buen Gian Paulo de Sinis, la primera película de la que sería mi 
extensa colección de cine de terror: Suspiria, de Darío Argento. 
Metí el VHS en la mochila y con lo que me quedó compré en otra 
tienda un cassette, Violent Revolution, de Kreator (por la carátula, 
lo reconozco). Qué tremendo alucine fue ver Suspiria, sobre todo 
la escena en la que Eva Axén traspasa con su rostro una venta¬ 
na. La vi por segunda, quinta, undécima vez con Marcos, quien 
tampoco podía creer que nos estuviéramos perdiendo todo ese 
fascinante cine italiano por culpa de esa ola de mierda que tenía 
a Meg Ryan y Adam Sandler en su cresta. Junto con esas chic-flick 
llegaron las nuevas cadenas de cine, los Hoyts, centros comerciales 
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en sí mismos que otro arquitecto visionario plantó aquí y allá para 
el Chile que se nos venía. 

De regreso en el metro, una hora después de lo que dictaba el 
imperativo kantiano, puse en mi Walkman el cassette de Kreator. El 
rijfde guitarra de «Reconquering the Throne» fue definitivo. Cerré 
los ojos y me apoyé en la baranda del vagón que me llevaría, seguro 
y contento, hacia el regaño de mamá. 

Estuve perdido en mí y en esos sonidos por otras dos o tres 
canciones, hasta que acabó la que daba título al disco. Al abrir 
los ojos, miré hacia abajo. Entonces la vi allí, sentada en el suelo 
del vagón, acomodándose el pelo negrísimo detrás de la oreja. 
Estiraba los labios, perdida igual que yo en la jungla de su cerebro, 
mientras trazaba una especie de historieta al inicio y libélulas de 
todos los tamaños al final de un bloc que descansaba sobre sus 
gruesos muslos. 

Libélula. 

Quién si no, con ese tatuaje de alas en la nuca. 

Debía tener unos diecisiete o dieciocho años. Y era ella: la chica 
del Portal Lyon, la que se estaba tatuando en verde y negro las alas 
nervudas de aquel bicho y que ahora no despegaba los ojos y el 
lápiz de su bloc. La miré fijo por varios minutos. No me acuerdo 
de la cara de muchos de mis profesores, pero en cambio recuerdo, 
ahora en el 2017, haber pensado con intensidad que la compulsión 
de esa chica por dibujar era más honda y complicada de lo que 
parecía. Tal vez creyera, de verdad, que al terminar de retratar 
esos personajes de cómic y esas libélulas acabarían también sus 
respiros, su tiempo de vida en el mundo, y por eso no se detenía 
bajo ninguna circunstancia. 

La miré otra vez y vi cómo se demoraba en los filamentos de 
unas alas que sombreaba con maestría. Pensé que esa libélula era 
hija única, como yo, y que como yo se sentía más protegida dentro 
de su cabeza que aquí afuera. 
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De pronto, sentí cómo mis labios se despegaban. Temblé. Por 
primera vez en muchísimo tiempo de mi boca no saldría un graz¬ 
nido o un ladrido. Me sorprendí: de mi garganta sobrevendría solo, 
sin mi voluntad, un sencillo y asertivo hola. Pero un quejido me 
atoró el saludo en el cuello. 

La libélula lo notó y volteó la cabeza. Nos miramos. Nos levan¬ 
tamos las cejas. Ella regresó a pintar alas y rostros. Yo regresé a la 
pesadumbre habitual, sin saber si aquello había ocurrido afuera o 
adentro de mi cabeza. 

Quizás no fue real. Pero fue real el estremecimiento que sentí al 
intentar hablarle. 

He pensado, a veces, que lo que pude sentir después con las mu¬ 
jeres que fueron apareciendo como luciérnagas en mi camino pasó 
por el filtro inconsciente de ese estremecimiento inicial. 

La ensoñación se fisuró por la voz pesada que desde los parlantes 
del metro anunciaba la estación Escuela Militar. 

Me eché la mochila al hombro y hui del vagón. 
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